Putri amalia

Ketika aku kecil, kupikir cinta adalah sebentuk kisah yang berakhir manis, di mana kedua insan berlabuh dengan indah di dermaga rumah tangga. Cinta datang saat mereka bersatu dan memutuskan untuk menempuh hidup baru bersama. Cinta adalah sebongkah kebahagiaan yang hadir bersama dengan canda tawa dan genggam lembut seseorang yang spesial. Cinta juga merupakan tatapan Ayah kepada Ibu ketika ia mengelus punggung tangannya dengan halus di meja makan. Tetapi, ternyata aku salah. Cinta bukanlah sekedar cecap manis yang hangat pada ruang hati. Karena sejatinya, cinta itu pahit. Cinta adalah ketika Ayah membanting tulang setiap waktu untuk memberikan yang terbaik kepada anaknya. Cinta adalah ketika Ibu menahan lapar agar anaknya bisa makan dan memperoleh gizi yang cukup. Cinta adalah dengan ikhlas membatalkan tamasya dengan teman-temanmu, dan merelakan liburanmu yang berharga untuk merawat seseorang yang sakit. Cinta adalah berjuang untuk bangun lebih awal dan tidur lebih larut, hanya agar dap...

Seorang gadis tidak tidur malam ini. Matanya menelusuri tiap resep memutihkan kulit secara alami hingga melihat-lihat promosi obat yang belum tentu teruji. Tadi siang dia dijadikan bahan guyonan, dikatai terlalu hitam oleh teman-teman. Dia ikut tertawa padahal malu luar biasa. Tidak bisa marah, tidak boleh marah. Memang kenyataan, memang rasanya hanya dia yang memiliki kekurangan. Seorang pemuda terjaga sempurna malam ini. Tadi saat makan malam, bapaknya menyindir jika dia tidak berguna. Tidak sepintar kakaknya, tidak sesukses bapak saat seusianya. Dia menolak tidur, memilih bekerja tengah malam meskipun seharian sudah kelelahan. Tidak bisa marah, tidak boleh marah. Suruh siapa belum jadi apa-apa. Seorang ibu muda bunuh diri siang tadi. Bendera kuning terpasang serta gossip tentang dirinya lalu lalang. Semua membahas tentang betapa tidak bersyukurnya dirinya atau tentang membusuk di neraka bagian mana. Yang hidup lebih suka membicarakan keburukan, menilai dari satu sudut pandang. Dia b...

[Siapapun Dia, Semoga Bisa Sedalam Aku yang Mencintaimu] Yang kini denganmu apakah dia selalu hafal jam bangun tidurmu? lalu membangunkanmu sesegera mungkin agar kau siap mengawali harimu. Yang kini denganmu, apakah dia selalu mengingatkan agar kau tak lupa dengan barang bawaanmu? sebab aku tahu kau mudah lupa ketika terburu-buru. Yang kini denganmu, apakah dia sudah mengerti kebiasaanmu? bahwa kau selalu susah tidur ketika malam apakah dia tahu? jika seperti itu, sebuah nyanyian lah yang mampu membuatmu terpejam. Yang kini denganmu, apakah dia yang tak pernah bosan menyediakan telinga dan mata untukmu saat bercerita? Dan selalu bisa menenangkan saat egomu mungkin terlalu berkuasa. Yang kini denganmu, apakah dia yang mudah mengalah dari kau yang memang keras kepala? dan juga tak banyak merintah karena aku tahu kau sangat tak suka dipaksa paksa. Yang kini denganmu, apakah dia yang tahu makanan kesukaanmu tanpa perlu menanyakan terlebih dulu? sebab kau selalu merahasiakannya agar mencari...

Itu bukan cinta, ketika kau menyakiti diri sendiri karenanya. Itu bukan cinta, ketika kau rela menutupi lebam dan luka setelah dia yang awalnya marah sudah kembali bercanda. Itu bukan cinta, ketika kau merasa lebih mudah disalahkan ketimbang melihatnya kesusahan. Itu bukan cinta, ketika kau menolak dan nafsunya masih bergejolak membuatmu tak bisa berontak. Itu bukan cinta, ketika kau selalu merasa rendah diri akibat perkataannya. Itu bukan cinta, ketika kau saja yang menjaga. Itu bukan cinta, ketika kau hanya diperlakukan baik saat dia membutuhkan. Itu bukan cinta, ketika kau terlalu takut meninggalkan sebab dia telah mengambil yang kau jaga mati-matian. Itu bukan cinta, ketika kau merasa tidak apa-apa saat dia berbuat seenaknya. Itu bukan cinta, ketika kau diperlakukan istimewa sebab dia merasa bersalah. Itu bukan cinta, ketika kau dijadikan yang kedua lantas alasannya hanya khilaf saja. Itu bukan cinta, ketika perbuatannya sering membuatmu merasa kau bukan siapa-siapa. Membuatmu putu...

Setelah kepergianmu, aku tidak ingin terlihat kalah. Aku berpura-pura baik-baik saja. Tetap menjalani rutinitas seperti biasa. Bayanganmu memang hadir di mana-mana. Perpisahan rasanya belum bisa aku terima. Kenangan tersisa dan belum mau dilupa. Kamu ada di dalam kepala, mengikutiku ke mana saja. Terselip di diktat-diktat pelajaran, di sudut jalan, di kenop pintu rumah saat aku pulang. Tidak terhitung berapa kali aku menangis sendiri, rasanya kalau bisa aku ingin mengulang segalanya dari awal lagi. Menghapus kesalahan-kesalahan, mencegah pertengkaran-pertengkaran yang menyebabkan hubungan kita tidak bisa diperbaiki. Atau mungkin harusnya dari awal aku tidak jatuh cinta samasekali, tidak jatuh cinta seperti ini. Aku mencintaimu sedalam-dalamnya, sampai perpisahan menghancurkanku sehancur-hancurnya. Mungkin seharusnya sejak awal aku sisakan cinta untuk diriku sendiri, sosok yang tidak pernah meninggalkanku saat merasa tidak berarti. Pada akhirnya hanya diriku yang tersisa, meskipun dirik...

[Tanda Orang Jatuh Cinta] Biasanya ia selalu menghujamkan pandangan matanya pada orang yang dicintainya. Malu-malu jika orang yang dicintainya memandangnya. Dia akan banyak mengingat, membicarakan dan menyebut nama orang yang dicintainya. Kemudian ia tunduk pada perintah orang yang dicintai dan mendahulukan kepentingannya daripada kepentingannya sendiri. Lalu orang yang mencinta bersabar menghadapi gangguan orang yang dicintai, memperhatikan perkataan orang yang dicintai dan mendengarkannya, mencintai tempat dan rumah sang kekasih, segera menghampiri yang dicintai bila dipanggil. Selanjutnya ia akan ikut mencintai apapun yang dicintai sang kekasih. Jika akan mengunjungi orang yang dicintai jalan yang dilalui terasa pendek meskipun jaraknya jauh sekali. Dan biasanya ia akan salah tingkah jika sedang mengunjungi atau sedang dikunjungi orang yang dicintai. Lalu ia akan gemetar tatkala berhadapan dengan orang yang dicintai atau tatkala mendengar namanya disebut. Jika ada orang lain yang me...